檀厚云（孝昌）
        决定嫁给他，是因为毕业时他来接她，并给她带来一份意外的小礼物——两个白瓷绿花小碗。那样小巧精致，看到它们，她有种甜到心里的幸福感。真是“一碗定深情”呀，她惊讶于他的细腻，钟情于他的用心。
        记得两人第一次出去吃饭，她对食物倒不挑，但对餐具有种近乎苛刻的挑剔。她仔细地检查了每一个碗碟，要白瓷无瑕，为此还找服务员调换了一次餐具。吃饭间，她讲起了自己小时候的一些“糗事”：每次吃饭，家里碗架下的碗都被她像挑选妃子一样挑一遍：有缺口的不用、有裂痕的不用、碗底有圈的不用、烧瓷有污点的不用……母亲拿她没办法，特意买了一个白瓷蓝花碗给她专用。那个碗，内里白白净净，无一点瑕疵，外面润泽，加上蓝花的点缀，更显得雅致，而她挑食的毛病倒改了不少。
        他先她一年毕业，为了迎接她的到来，他租了小居室。因为这两个碗，他们开启了幸福甜蜜的二人生活。下班后，两人一起逛超市、一起买菜、一起做饭、一起洗碗……小家收拾得干净利落。一碗白菜装在她精选的盘子里，生活似乎“嗞嗞”冒了烟，有生机起来。煎好的鱼一定要装在鱼盘里那才叫吃鱼，淡黄的土豆丝一定要盛放在纯白瓷盘里才有情致。去超市闲逛时，她最喜欢在生活用品区驻足，看各式碗碟，在货架前慢慢挑选；他就站在不远处，含情脉脉地注视着她，不急不躁，直挑到她心满意足。他们的一居室虽小，却专门设置了一个碗柜，上面摆着她精心挑选的各式碗碟。
        第一个孩子出生了，生活似乎只剩下了锅碗瓢盆，偶尔因为碗的装点，也有一种乐趣。生活中处处奏响着锅碗瓢盆的杂音，日子慢慢就成了累赘。他一心扑在工作上，多久没陪她了，他自己也说不清。那一场战争，她狠狠地摔了一个碗，“呯”的一声脆响，那只曾经见证他们爱情的碗被摔得四分五裂，她的情绪几近失控，眼泪如断线的珠子扑簌簌地往下落。以前他不忍心她掉一滴泪，如今她的哭闹让他无动于衷。
        孩子在锅碗瓢盆的奏响曲中日渐长大，碗柜里的碗碟已被她摔得所剩无几。只有那一个白瓷绿花碗蜷缩在柜角，似乎在诉说着心中的委屈。有多少次她想把它狠狠地摔了，可母亲的话却在耳畔回响：“两人是因为有感情才组建一个小家，如果感情都没了，最后还有什么念想？小家是两人苦心经营起来的，每个物件都是生活的见证。”
        是啊，人要学会成长，生活不是只有风花雪月，更多的是柴米油盐，人要经受得住生活的磕绊。碗柜里残存的碗，就是经历生活打磨后留下的，它们都是生活最真实的见证。
        他们终于买了大房子，孩子也读了小学，日子似乎又回到了从前。装修时，他特意在厨房装了一个大大的橱柜，他陪她买各式的碗。每当客人惊讶于她的大橱柜时，她只是会心地笑。橱柜里的一碗一碟一盘都是有故事的，每个碗都有一段深深的感情。