曾海波

        民谚有云:“处暑处暑，热死老鼠。”“大暑小暑不算暑,立秋处暑正当暑。”节令虽已处暑，但暑气难消，人们就封了它一个“秋老虎”的称号。
        “秋来未见有清凉，头顶依然悬炽阳。暑热汹汹如猛虎，稻棉勃勃嗜强光。”白天暑热不退，夜晚有些许凉风。白居易在《早秋曲江感怀》首句中就写道：“离离暑云散，袅袅凉风起。”农谚讲，“（农历）五六月看恶云，七八月看巧云”。天上几朵白云在涌动、漂浮，辽阔的天空与金黄色田野合二为一。
        “处”是终止，出暑；入是入秋，一出一入，经过大暑和立秋的历练，处暑热情不减。今年是60年一遇的壬寅年，高温灾害持续时间之长，干旱范围之大，对生产生活造成极大的影响。汹涌的热浪是一场持久战，对我们的防暑机制、科学应对和人文关怀带来前所未有的挑战。
        “三春不如一秋忙”，处暑是忙碌的，秋天的收成关系大半年的生活。乡亲们像一台永不停歇的机器，白天忙着收获，晚上忙着收藏，把丰收的果实堆满小院。再炙热的夏天，都会被秋凉代替。稻穗带来一丝秋的颜色和气息，稻穗青吼吼变成黄灿灿，成熟、丰腴，腆着肚子，弯下腰身，分娩在即。棉桃挂满了枝头，惊艳了整个秋天。
        “夏热夏苦，夏过秋补。”处暑到了要吃秋，人们食用一些鱼肉和瓜果，肉馅饺、牛羊肉之类，消去“秋乏”，以补充盛夏体力的损耗。吃瓜咬秋的习俗，在清代张焘《津门杂记》中“岁时风俗”中有记载：“立秋之时食瓜，曰咬秋，可免腹泻。”瓜果的甜香乘着晴风，遍地飘游，云絮般的蛋花，晶莹亮泽，香气诱人，嫩绿的葱花，烤熟的红薯，刚出土的花生，热烈招眼、玛瑙似的大枣，黑色李子，绿色苹果，紫色葡萄，爽口的秋梨，还有豆角、番茄、南瓜、冬瓜和土豆。莲子熟了，采莲的女子月下归来，怀里满抱着莲蓬，歌声搅乱了一湖月色。谷子黄了，玉米、绿豆快要成熟了，我们看见美味在招手。
        “四时俱可喜，最好处暑时。”处暑染出了五颜六色的秋，带走了“歌唱家”蝉，带来富有歌唱天赋的蛐蛐。蛐蛐是秋天的主角，黄昏之时，蛐蛐就已清亮了嗓音，“嗞嗞”地开始“歌唱”，你来我往，一曲歌罢一曲来，或高或低，或清脆或婉转，不论个输赢就不离开，把整个夜间都变成了蛐蛐的主场。
        万物炙热，终归清凉，秋被染黄，韵也渐浓……