母亲喜欢种瓜果。
        她心细。每逢下雨天，总会翻遍一只只瓜，找来稻草、纸盒垫在瓜下。母亲说，能防止挨着地面的瓜皮腐蚀。母亲娴熟的动作，就像呵护小时候躺在摇篮里的我们。
        我们吃掉了一个个夏天，母亲手臂上留下一道道齿痕。
        在化肥、催熟剂泛滥的今天，母亲仍坚持种瓜。
        母亲的瓜果，清凉、甘甜。